终于把一件大衣拿到小区洗衣店去洗。老板娘正在烫一条裙子，扭头看到我，熟络得把衣服接过去，拢拢密密层层的衣物，挤出点空间挂上，随口报出我的楼号与单元号，“一周后来拿，没单子，到时交钱。……我会做标记的，绝对乱不了。这么些年全靠这点记性。”好吧，我也不问你怎么知道我住哪儿了。