一粒星，盐一样，溶化在桶里， 而刺骨的水显得更黑， 死亡更清晰，不幸更苦涩， 而大地愈来愈真实，愈来愈可怕。 ——曼德尔施塔姆：夜晚我在院子里冲洗（王家新译）